Ruhe in Frieden Kamerad, immer in unsere Herzen!
Ante la infamia Descansa en paz camarada, ¡Siempre en nuestros corazones!
Pierre Drieu La Rochelle: La última carta
Mi querido Jean:
Te quiero mucho, lo sabes, como hermano y como amigo, y siento darte tal disgusto. Pero como comprenderás, estoy obligado a hacer lo que voy a hacer.
Siempre he lamentado que el hombre no haya alcanzado la plenitud y que el artista no sea un hombre de acción. En algunos momentos, he sentido la dolorosa desazón por no ser más que la mitad de un hombre: de no haber tenido estas tres o cuatro pequeñas enfermedades y el miedo a ser relegado a ciertos trabajos subalternos, me habría alistado en las Waffen SS.
Siento la placidez de mezclar mi sangre con la tinta y convertir, bajo todos los puntos de vista, la tarea de escribir en algo serio. Claro, no hay peligro de muerte, pero esa seriedad acabará por saldarse de una manera definitiva.
Aunque hubiese sido el escritor más importante y mi trabajo me hubiese deparado un gran sufrimiento, siempre habría sido mejor que esta muerte voluntaria.
Hay cosas que deben morir en la Europa de estos tiempos que corren. Y no quiero sobrevivir a ellas. Quiero dejar bien claro mi apego. Jamás fui germanófilo, pero consideré que Alemania, para bien o para mal, ha representado gracias al hitlerismo algo que creo concernía a una cierta Francia nórdica, normanda, gala o franca y a la que pertenecemos.
Una cierta presencia, un cierto estilo, una cierta mezcla de aristocratismo y llaneza, lo esencial de la monarquía, la aristocracia y el pueblo.
Desde 1929 me consideré definitivamente socialista y confiaba en que el hitlerismo llevase a cabo el socialismo, de una manera consciente o no. Creía que la guerra lo obligaría a ello; aunque fue todo lo contrario: la guerra hizo que lo dejase de lado.
Tan sólo creo en los grandes hombres en tanto que mitos: Hitler no ha estado a la altura, pero los otros —como Napo[león]—, tampoco.
A partir de ahora, parte de esos valores estará representada por Rusia. No creo en el comunismo ni tampoco en el nacionalsocialismo. He combatido durante demasiado tiempo al comunismo en Europa como para unirme a sus filas. Lo saludo, pero me voy; y además no me fío ni un pelo de los comunistas franceses.
Me alegra la idea de irme, ya que he despreciado mucho a los franceses y me parece que ahora los despreciaría aún más. ¡Pobre De Gaulle! Quizás sea injusto despreciar a los franceses; a todos los pueblos les llega su hora.
He ido hasta lo más profundo de mi nación, de todas las naciones. Más racista que nacionalista.
Ojalá hubiera sido inglés o alemán o ruso —nórdico al fin y al cabo—. Francia está demasiado mezclada con lo meridional.
En el fondo, la política siempre fue algo secundario para mí; mis reflexiones más graves se centraban en la filosofía religiosa: en ella he hallado un placer enorme y definitivo durante estos últimos años. No en vano, gracias a sus enseñanzas, considero fácil esta despedida. Me considero preparado para emprender la marcha.
Me alegra acabar así, en la plenitud de mi consciencia ante los embates de la enfermedad —cada vez más cercana— y la vejez.
He superado el cristianismo y me siento movido hacia esa cumbre en la que confluyen las otras grandes religiones. Me siento henchido de pensamiento ario (hindú, griego) y el islam y el cristianismo son tan sólo meros complementos, pruebas.
Me mato: ninguna ley superior lo acepta; todo lo contrario. Mi muerte es un sacrificio libremente consentido que me evitará ciertas debilidades, ciertas inmundicias. Y sobre todo, no estoy dispuesto a ofrecer mis últimos días a la política (la prisión, etc.), pues me abstraería de mis ideas más elevadas, a las que quiero dedicar estos instantes.
No creo ni en Dios ni en el alma. Creo en la eternidad de un principio supremo y perfecto para el que el mundo no es más que apariencia vana. Una apariencia encantadora en la que me he solazado como nadie. He disfrutado de los hombres, las mujeres, las plantas —en especial de los árboles—… de todo —y de las casas, mi querido arquitecto—, pero después de tantos años, me interesa mucho más la esencia que se oculta tras todo eso. Me he embriagado de manera maravillosa y ahora tan sólo siento una tremenda alegría por dejarlo atrás.
No guardo ninguna queja o arrepentimiento: estoy saturado de apariencias y aspiro a alcanzar la esencia, la esencia de lo indecible.
Aprovecho la ocasión que se me brinda. La amenaza de muerte, tras estos cinco años, me ha hecho vivir con más intensidad y me ha permitido disfrutar y entender todo como no me hubiera sido posible si hubiera optado por una vía más peligrosa, la de la audacia más áspera.
Espero que todo te vaya bien, que reemprendas tu oficio, que no tengas problemas por mi culpa, que puedas desarrollar tus ideas y tu manera de ser como sueles hacer.
Me alegra pensar que te quedarás con mi biblioteca, mis libros y que velarás por mi obra.
Mis amigos te darán cuantas indicaciones precises: Suzanne Tézenas dispone de ciertos papeles e indicaciones para ti.
Christiane, que ha sido maravillosamente buena y tierna conmigo, te verá más adelante y te entregará otras. Siempre te atenderá.
Querido amigo, me hubiera encantado envejecer a tu lado, pero la suerte no lo ha dispuesto así.
Con un abrazo desde lo más profundo de mi corazón y de mi ser,
Tu hermano Pierre
10 de agosto de 1944
Fuente: La biblioteca fantasma
Documental: Hirosima
El mejor italiano de la história... ¡¡Benito!!
Vota directamente desde aquí
Entrevista a Louis-Ferdinand Céline (II)
Entrevista a Louis Ferdinand Céline (I)
José Antonio Bielsa: El pensamiento reaccionario de Nicolás Gómez Dávila (1913-1994)
El pensamiento filosófico-político-teológico de don Nicolás Gómez Dávila (Bogotá, 1913 - 1994), acaso uno de los contados reaccionarios auténticos de nuestro tiempo, surge como reacción -y nunca mejor dicho- a una crisis intelectual, religiosa y estética cuyas invariablemente nefastas consecuencias vertebran el corazón de su arrollador discurso crítico: esa crisis es la del siglo XX, con todo cuanto ello implica.
Toda la obra del colombiano es un intento serio y apasionado de dinamitar de raíz unos códigos malditos que han trastornado la esencia inmutable de lo humano a través de los siglos (y, por extensión, de lo divino), pero también de fundamentar una alternativa intelectual sólida a la inanidad de nuestro presente.
Filósofo inacabado, o pensador consecuente que renunció a la fatua pretensión de subirse al púlpito de los voceros filosóficos, Gómez Dávila nunca llegó a dejar por acabado -léase por escrito- un sistema filosófico propiamente dicho, en el caso de que hubiera tenido tal pretensión, lo que no habría dejado de resultar irónico en un pensador de su talla y clarividencia, nada dogmático ni concluyente si es leído inteligentemente, simplemente lúcido.
Como Nietzsche, como el mejor Cioran, recurrió a la chispa ingeniosa e inflamable del aforismo, capaz de incendiar la más extensa superficie sólo con su fricción. Pero en lugar de llamar a tales brotes de genialidad aforismos, los denominó escolios, aproximándose de este modo a Spinoza. Pensador, por tanto, fragmentario, Gómez Dávila ofrece por el contrario un discurso filosófico de absoluta coherencia e integridad, cuya profundidad intelectual y agudeza paradójica no conoce parangón entre los filósofos y pensadores del área de la hispanidad de época contemporánea (tanto de España como de Hispanoamérica). Sus referentes, por otra parte, no dejan lugar a dudas sobre la hondura de pensamiento que participa de su discurso: Tucídides, Tomás de Aquino, Montaigne, Juan Donoso Cortés, Jacob Burkhardt, son algunos de sus eximios maestros confesos.
Miniaturista del verbo antes que escritor, pensador que no erudito, y artista de las palabras mejor que mero filósofo, Gómez Dávila ejemplificó con su preclara posición filantrópica uno de los más notables, coherentes y afortunados ejemplos de dignidad ética, estética y, si se quiere, espiritual, que se recuerden. Ignorado durante decenios, su vida silenciosa y monacal, apartada del mundanal ruido, de los mezquinos ambientes intelectuales, de las miserables futesas académicas, fue mucho más allá de tales convenciones; su negativa reiterada a publicar y a codearse con el poder; su grandeza de ánimo y agudo sentido del deber para con uno mismo, le llevaron a hacer de su existencia un verdadero ejercicio estético, de “reaccionario auténtico”: recluido en su mansión entre las paredes de una fabulosa biblioteca de treinta mil volúmenes, aprovechó su situación acomodada y dedicó su vida por entero al complejo ejercicio del pensamiento. El resultado más visible de tales esfuerzos fue su obra magna, recuperada hoy en día para nuestra suerte -gracias al empeño, reste decir, de gente como Ernst Jünger, Botho Strauss o Franco Volpi, entre otros entusiastas-, y que bajo el título de Escolios a un texto implícito, acoge uno de los más prodigiosos, valiosos e imperecederos ejemplos del esfuerzo del pensamiento humano.
Este brevísimo escrito en torno al pensamiento reaccionario de don Nicolás, por descontado, está dedicado a su persona y obra.
Ars longa, vita brevis.
I
EN TORNO AL TEXTO IMPLÍCITO
GÓMEZ DÁVILA, Textos I
“Si el comunismo señala las contradicciones económicas, la alienación del hombre, la libertad abstracta, la igualdad legal, de las sociedades burguesas; el capitalismo subraya, paralelamente, la impericia de la economía, la absorción totalitaria del individuo, la esclavitud política, el restablecimiento de la desigualdad real, en las sociedades comunistas”.
En efecto, Gómez Dávila no se posiciona de parte ni de unos ni de otros, por mucho que el lector tendencioso pueda considerarlo proclive “a la derecha, e incluso a la extrema derecha” (sic). Craso error: el discurso reaccionario del autor, de extrema lucidez, parte de la contradicción que dirige comunismo y capitalismo hacia metas pretendidamente antagónicas… cuando su meta es única: la propiedad, estorbo para los primeros, estímulo para los segundos, sin que ello presuponga lo contrario: la propiedad al fin y al cabo.
Ideologías burguesas e ideologías del proletariado, en consecuencia, se precipitan hacia una misma esperanza común: el hombre:
“Si el comunismo denuncia la estafa burguesa, y el capitalismo el engaño comunista, ambos son mutantes históricos del principio democrático, ambos ansían una sociedad donde el hombre se halle, en fin, señor de su destino”.
La lectura teológico-político-cultural de Gómez Dávila ratifica así la democracia como religión antropoteísta; queda así facturada una teología del hombre-dios:
“La divinidad que la democracia atribuye al hombre no es figura de retórica, imagen poética, hipérbole inocente, en fin, sino definición teológica estricta”.
Definición teológica inherente a la naturaleza pervertida del moderno, cuya corrupción esencial no es sino inenarrable producto de la idea fija del discurso de la modernidad: el progreso.
El progreso, que es teodicea del antropoteísmo futurista, justifica por lo demás todas las atrocidades del hombre en nombre del progreso de la humanidad. Proceso de perfeccionamiento progresivo, anula el tiempo del hombre y restituye el no-tiempo del hombre-dios. Orgia mecanicista e industrial, trastoca el inútil esfuerzo humano en tediosa transformación de la materia. Monólogo inmundo, sacrifica a sus fines las existencias perecederas en nombre de la idea fija, desterrando de sí para ello el supremo valor, pues como afirmará poéticamente don Nicolás: “La vida es un valor. / Vivir es optar por la vida.”
En consecuencia, deviene así una teoría de los valores cuyo punto de apoyo reposa en dos conceptos hermanos: ateísmo y progreso, necesitados de una retórica adecuadamente enfática para calar hondo entre sus víctimas potenciales.
El mero juego de la materia implica así un determinismo universal cuyo producto no es otro que un universo rígido, vaciado de toda posibilidad, donde el culto de la técnica es el verbo del hombre-dios, principio de la soberanía del estado moderno.
Así y todo, la era democrática, y con ella el desarrollo económico, consustancial a la misma, tiene en el dinero como único valor universal, su razón primera y última:
“El dinero es el único valor universal que el demócrata puro acata, porque simboliza un trozo de naturaleza servible, y porque su adquisición es asignable al solo esfuerzo humano. El culto del trabajo, con que el hombre se adula a sí mismo, es el motor de la economía capitalista; y el desdén de la riqueza hereditaria, de la autoridad tradicional de un nombre, de los dones gratuitos de la inteligencia o la belleza, expresa el puritanismo que condena, con orgullo, lo que el esfuerzo del hombre no se otorga”.
Este aterrador hecho degenera, por tanto, en la rapiña económica y el individualismo mezquino, ejes generadores de la indiferencia ética y el anarquismo intelectual que dominan el mundo moderno.
Frente a tales escombreras, el único camino al que se aferra Nicolás Gómez Dávila no es otro que el de la rebeldía reaccionaria; sobre tan quijotesca empresa versará su obra magna, Escolios a un texto implícito, puesta en práctica de la rebeldía reaccionaria a través de su más poderosa arma: la palabra.
II
LOS ESCOLIOS, UNA APROXIMACIÓN
EN TORNO AL TEXTO IMPLÍCITO
Ante el sistema, donde se objetiva y se plasma, el pensamiento se asume.
Su espontaneidad ciega se muda en conciencia de sus postulados,
de su estructura, y de sus fines.
Cada sistema sucesivo viola sucesivas inocencias.
Cada sistema restaura una meditación que nos libera.
Su espontaneidad ciega se muda en conciencia de sus postulados,
de su estructura, y de sus fines.
Cada sistema sucesivo viola sucesivas inocencias.
Cada sistema restaura una meditación que nos libera.
GÓMEZ DÁVILA, Textos I
Si el “corazón” de la obra de Nicolás Gómez Dávila son sus Escolios, deberíamos identificar el “cerebro” en sus Textos; comparación peregrina, mas efectiva: lo que los Escolios contundentemente sienten (la sacudida incendiaria del aforismo), los Textos lo razonan (la continuidad discursiva de la prosa). Accesorio satélite para algunos, Textos I porta en sus páginas la piedra “clave” de la construcción, esto es el enigmático texto implícito, estandarte de futuras batallas; así lo ha querido ver uno de sus mejores lectores, Francisco Pizano de Brigard; en lo que a nosotros respecta, nos aferraremos a esta opción, bien justificada por lo demás. Porque, ¿a dónde recurrir acaso? ¿A las Notas, esbozos concluyentes? ¿A los fragmentarios Escolios, pese a su plenitud, valga la redundancia, fragmentaria? ¿O tal vez a los textos marginales, como el artículo titulado “El reaccionario auténtico”, o al titulado “De jure”, al que no hemos tenido acceso? A falta de un texto filosófico “evidente”, o a la sazón ramplonamente obvio, tomaremos el mentado texto implícito como punto de arranque de nuestra precaria, bienintencionada exposición.
Entremos, pues, en materia.
Entremos, pues, en materia.
La idea primera puede parecer simple a un lector carcomido por ideologías asentadas: capitalismo y comunismo tienen en común una meta semejante. Son diferentes máscaras que cubren, pues, idéntico rostro: la naturaleza del hombre (desplazada al terreno de lo político); diálogo quebrado, por tanto, entre dos democracias cuya mímica deviene forzoso conflicto: las burguesas y las populares, rivales sempiternas:
“Si el comunismo señala las contradicciones económicas, la alienación del hombre, la libertad abstracta, la igualdad legal, de las sociedades burguesas; el capitalismo subraya, paralelamente, la impericia de la economía, la absorción totalitaria del individuo, la esclavitud política, el restablecimiento de la desigualdad real, en las sociedades comunistas”.
En efecto, Gómez Dávila no se posiciona de parte ni de unos ni de otros, por mucho que el lector tendencioso pueda considerarlo proclive “a la derecha, e incluso a la extrema derecha” (sic). Craso error: el discurso reaccionario del autor, de extrema lucidez, parte de la contradicción que dirige comunismo y capitalismo hacia metas pretendidamente antagónicas… cuando su meta es única: la propiedad, estorbo para los primeros, estímulo para los segundos, sin que ello presuponga lo contrario: la propiedad al fin y al cabo.
Ideologías burguesas e ideologías del proletariado, en consecuencia, se precipitan hacia una misma esperanza común: el hombre:
“Si el comunismo denuncia la estafa burguesa, y el capitalismo el engaño comunista, ambos son mutantes históricos del principio democrático, ambos ansían una sociedad donde el hombre se halle, en fin, señor de su destino”.
La lectura teológico-político-cultural de Gómez Dávila ratifica así la democracia como religión antropoteísta; queda así facturada una teología del hombre-dios:
“La divinidad que la democracia atribuye al hombre no es figura de retórica, imagen poética, hipérbole inocente, en fin, sino definición teológica estricta”.
Definición teológica inherente a la naturaleza pervertida del moderno, cuya corrupción esencial no es sino inenarrable producto de la idea fija del discurso de la modernidad: el progreso.
El progreso, que es teodicea del antropoteísmo futurista, justifica por lo demás todas las atrocidades del hombre en nombre del progreso de la humanidad. Proceso de perfeccionamiento progresivo, anula el tiempo del hombre y restituye el no-tiempo del hombre-dios. Orgia mecanicista e industrial, trastoca el inútil esfuerzo humano en tediosa transformación de la materia. Monólogo inmundo, sacrifica a sus fines las existencias perecederas en nombre de la idea fija, desterrando de sí para ello el supremo valor, pues como afirmará poéticamente don Nicolás: “La vida es un valor. / Vivir es optar por la vida.”
En consecuencia, deviene así una teoría de los valores cuyo punto de apoyo reposa en dos conceptos hermanos: ateísmo y progreso, necesitados de una retórica adecuadamente enfática para calar hondo entre sus víctimas potenciales.
El mero juego de la materia implica así un determinismo universal cuyo producto no es otro que un universo rígido, vaciado de toda posibilidad, donde el culto de la técnica es el verbo del hombre-dios, principio de la soberanía del estado moderno.
Así y todo, la era democrática, y con ella el desarrollo económico, consustancial a la misma, tiene en el dinero como único valor universal, su razón primera y última:
“El dinero es el único valor universal que el demócrata puro acata, porque simboliza un trozo de naturaleza servible, y porque su adquisición es asignable al solo esfuerzo humano. El culto del trabajo, con que el hombre se adula a sí mismo, es el motor de la economía capitalista; y el desdén de la riqueza hereditaria, de la autoridad tradicional de un nombre, de los dones gratuitos de la inteligencia o la belleza, expresa el puritanismo que condena, con orgullo, lo que el esfuerzo del hombre no se otorga”.
Este aterrador hecho degenera, por tanto, en la rapiña económica y el individualismo mezquino, ejes generadores de la indiferencia ética y el anarquismo intelectual que dominan el mundo moderno.
Frente a tales escombreras, el único camino al que se aferra Nicolás Gómez Dávila no es otro que el de la rebeldía reaccionaria; sobre tan quijotesca empresa versará su obra magna, Escolios a un texto implícito, puesta en práctica de la rebeldía reaccionaria a través de su más poderosa arma: la palabra.
II
LOS ESCOLIOS, UNA APROXIMACIÓN
Adentrarse en el inmenso jardín de los escolios -un Versalles en papel- es empresa ardua, aunque a la postre estimulante: catar sus frutos, saborearlos el tiempo preciso y extraer de ellos la pulpa nutricia -esto es, algo que no sea didactismo huero-, devendrá tarea sin duda provechosa, de sibarita ilustrado, para el lector inteligente. En este sentido, Escolios a un texto implícito es una obra sanamente elitista, a contracorriente, destinada a las minorías reaccionarias o, en su defecto, a las mentes despiertas cuyo pensamiento no gravite en torno al estado de las ideas prefijadas.
Pero un tal empeño de síntesis -si algo así es posible aquí, sintetizar todavía más la esencia de la rosa- superaría con mucho los estrechos márgenes que nos hemos impuesto. Así y todo, la ambición temática de Gómez Dávila trasciende el caldo heterogéneo e informe, ramificando una masa compacta, más o menos consistente, capaz de mantenerse en pie ante un hipotético intento de análisis. Mas como decimos, es esa ambición temática, ese mirar desde varios puntos de vista a través de una mirada ni maniquea ni tendenciosa, lo que le permite efectuar a su autor, de manera sutil y distanciada, la más brillante radiografía de la modernidad: la democracia, la naturaleza del político, la esencia del comunismo, la problemática marxista, la izquierda y la derecha, el tecnicismo, el liberalismo, la idea de progreso, la vida y la muerte en la sociedad moderna, el arte y la literatura, Dios y la religión, la Iglesia moderna, la cultura, el ateísmo, la burguesía, el trabajo del historiador, la inteligencia, la juventud, la mediocridad, el sexo, Sade, Platón o Nietzsche, así como la figura privilegiada del reaccionario, entre otras tantas cuestiones filosóficas de primer orden, aparecen y reaparecen cual recurrentes hitos, estrechamente ligados los unos a los otros por una fina cadena de ideas. Tal acumulación, por el contrario, no degenera en una sarta de tediosas evidencias de charlatán grafómano, sino en problemática inquietante no exenta de agudas paradojas; ello hace de Escolios a un texto implícito un libro-río en verdadero movimiento, capaz de abordar por cualquier parte una cuestión profunda (en el buen sentido de la palabra) sin traicionar su significado último.
Por descontado, una de las críticas más violentas y efectivas, que no efectistas pese a su reiteración abrupta, es la ejecutada contra la democracia, una democracia entendida como fraude, como efectiva apoteosis de la mediocridad dominante: “Mientras más grande sea un país democrático más mediocres tienen que ser sus gobernantes: son elegidos por más gente”. Y esos gobernantes de masas no son otros que los políticos, obviamente: “Los políticos, en la democracia, son los condensadores de la imbecilidad”. Imbecilidad inherente a las propias multitudes y fundamento del discurso explícito del político: “El demócrata no respeta sino la opinión que un coro nutrido aplaude”. Afirmación incuestionable que el autor replantea a lo largo del viaje con consideraciones de tipo histórico: “Las matanzas democráticas pertenecen a la lógica del sistema. Las antiguas matanzas al ilogismo del hombre”; de esto el siguiente escolio: “La democracia celebra el culto de la humanidad sobre una pirámide de cráneos”. Pirámide de reciente actualidad: ¿un concierto-homenaje a las víctimas del terrorismo? ¿una estatua conmemorativa por cierto defensor de la democracia? En nombre de la democracia… Pero, ¿a qué juega exactamente la democracia? Gómez Dávila no duda en señalar con su pluma al principal sujeto, un sujeto aniquilado de raíz: el estúpido o el demente, así en función de los tiempos: “La democracia, en tiempos de paz, no tiene partidario más ferviente que el estúpido, ni en tiempos de revolución colaborador más activo que el demente”. Y para dar consistencia a su tesis, el autor no hará sino mirar al pasado: “La democracia ateniense no entusiasma sino a quienes ignoran a los historiadores griegos”; la figura colosal de Tucídides, una vez más, sale a su encuentro.
En medio de esta abyecta mascarada que es la democracia moderna, la paródica figura del político será reducida a su justísima, rastrera posición: “El político tal vez no sea capaz de pensar cualquier estupidez, pero siempre es capaz de decirla”, porque en definitiva, incluso “el ‘político’ de conciencia más delicada apenas alcanza a ser una puta púdica”.
Crítico impasible tanto de la derecha como de la izquierda, en tanto reaccionario genuino, Gómez Dávila lanza algunos de sus más afilados, sarcásticos dardos, a la izquierda: “El izquierdista evita con tacto milagroso pisarle los callos al poderoso auténtico. El izquierdista sólo vilipendia los simulacros de poder”, concluyendo en cualquier caso que “izquierdismo es la bandera bajo la cual la mentalidad burguesa del diecinueve mantiene su hegemonía en el veinte”. Pero, a fin de cuentas, “la izquierda y la derecha tienen firmado, contra el reaccionario, un pacto secreto de agresión perpetua”.
La crítica a la democracia halla así un punto de equilibrio en la crítica al marxismo, cuya preclara exposición, nuevamente, se aferra a razones histórico-económicas, extraídas incluso de la más prosaica cotidianeidad: “Los marxistas definen económicamente a la burguesía para ocultarnos que pertenecen a ella”. Pero su crítica no se agota en las mezquinas contradicciones del día a día, ya que en tanto corriente de pensamiento “el marxismo no tomó asiento en la historia de la filosofía merced a sus enseñanzas filosóficas, sino gracias a sus éxitos políticos”; sólo se permite una cierta salvedad con el mismísimo impulsor de la seudociencia de marras: “Marx ha sido el único marxista que el marxismo no abobó”.
Tras estas brillantes caminatas, el ataque reaccionario a la sociedad moderna aparecerá por doquier, cual constante leitmotiv, suerte de insecto -de idea invertebrada- que no deja de molestar a don Nicolás detrás de la oreja, incluso dentro de las paredes de su aristocrática biblioteca, allí donde más alejado se siente de esa sociedad despreciable y sórdida compuesta por una turba violentamente homogénea: “El anonimato de la ciudad moderna es tan intolerable como la familiaridad de las costumbres actuales. La vida debe parecerse a un salón de gente bien educada, donde todos se conocen pero donde nadie se abraza”. Producto mismo de esa sociedad democrática y burda, “el moderno intenta elaborar con la lujuria, la violencia y la vileza, la inocencia de un paraíso infernal”. No es preciso ilustrarlo: basta con abrir los ojos y mirar a nuestro rededor para confirmar lo dicho, pues bien es verdad que “la sociedad moderna se ha ido reduciendo progresivamente a remolinos de animales en celo”, en tanto que los dos polos de la vida del moderno son, a todas luces, negocio y coito. Y en medio de tales dislates, “las generaciones recientes circulan entre los escombros de la cultura de Occidente como caravanas de turistas japoneses por las ruinas de Palmira”; mero apunte. Tan aterrador y certero panorama cristaliza debidamente con uno de los grandes escolios del autor: “La sociedad moderna no educa para vivir sino para servir”.
En medio de tal desierto de calaveras, fosa común donde todos caben pero ninguno es -y eso y no otra cosa resulta la democracia a la larga-, ya nada le queda al hombre sino morir con gracia. Palabra de reaccionario auténtico: “Cuando todos quieren ser algo sólo es decente no ser nada”.
GÓMEZ DÁVILA, N., Escolios a un texto implícito, Atalanta, Girona, 2009, 1407 pp.
La gran obra de su artífice, un monumental triunfo de más de 1.300 páginas, y en cuyos dominios quedan condensados los más de 8.000 escolios que dejó escritos. Libro, pues, definitivo, acoge en sus límites las tres entregas de escolios aparecidas entre 1977 y 1992, a saber: Escolios a un texto implícito, Nuevos escolios a un texto implícito y Sucesivos escolios a un texto implícito. Una edición cuidadísima alinea la presente obra entre las más excelsas editadas en los últimos tiempos.
GÓMEZ DÁVILA, N., Textos I, Atalanta, Girona, 2010, 159 pp.
Tras los Escolios, el segundo timbre de gloria del pensador, esencial para profundizar en algunas cuestiones esbozadas en la obra previa. Sus felices 150 páginas, no obstante, son de una hondura de pensamiento considerable, y requieren sin duda de más de una lectura para paladear debidamente sus secretos néctares. Agrupación de textos en los que el nexo común es la infalible voz reaccionaria del autor.
GÓMEZ DÁVILA, N., “El reaccionario auténtico”, en GÓMEZ DÁVILA, N., Textos I, Atalanta, Girona, 2010, pp. 151-159.
Escrito sintético que, pese a su mínima extensión, resulta de capital importancia para aproximarse a la visión filosófica que del mundo tenía su autor. Una perfecta obra de orfebrería prosística donde Gómez Dávila explicita su concepción del “reaccionario auténtico” con total convicción y conocimiento de causa.
Estudio
Magnífica introducción de apenas cuarenta páginas acometida por el malogrado filósofo italiano con ánimo ilustrador, que no simplificador, y cuyo apreciable intento de síntesis constituye una muy buena aproximación/homenaje al pensamiento de Gómez Dávila. Una prosa ligera y amena, que conforme vamos avanzando en la lectura recopila fragmentos del estudiado, conduce nuestra atención sin decaer.
Pero un tal empeño de síntesis -si algo así es posible aquí, sintetizar todavía más la esencia de la rosa- superaría con mucho los estrechos márgenes que nos hemos impuesto. Así y todo, la ambición temática de Gómez Dávila trasciende el caldo heterogéneo e informe, ramificando una masa compacta, más o menos consistente, capaz de mantenerse en pie ante un hipotético intento de análisis. Mas como decimos, es esa ambición temática, ese mirar desde varios puntos de vista a través de una mirada ni maniquea ni tendenciosa, lo que le permite efectuar a su autor, de manera sutil y distanciada, la más brillante radiografía de la modernidad: la democracia, la naturaleza del político, la esencia del comunismo, la problemática marxista, la izquierda y la derecha, el tecnicismo, el liberalismo, la idea de progreso, la vida y la muerte en la sociedad moderna, el arte y la literatura, Dios y la religión, la Iglesia moderna, la cultura, el ateísmo, la burguesía, el trabajo del historiador, la inteligencia, la juventud, la mediocridad, el sexo, Sade, Platón o Nietzsche, así como la figura privilegiada del reaccionario, entre otras tantas cuestiones filosóficas de primer orden, aparecen y reaparecen cual recurrentes hitos, estrechamente ligados los unos a los otros por una fina cadena de ideas. Tal acumulación, por el contrario, no degenera en una sarta de tediosas evidencias de charlatán grafómano, sino en problemática inquietante no exenta de agudas paradojas; ello hace de Escolios a un texto implícito un libro-río en verdadero movimiento, capaz de abordar por cualquier parte una cuestión profunda (en el buen sentido de la palabra) sin traicionar su significado último.
Por descontado, una de las críticas más violentas y efectivas, que no efectistas pese a su reiteración abrupta, es la ejecutada contra la democracia, una democracia entendida como fraude, como efectiva apoteosis de la mediocridad dominante: “Mientras más grande sea un país democrático más mediocres tienen que ser sus gobernantes: son elegidos por más gente”. Y esos gobernantes de masas no son otros que los políticos, obviamente: “Los políticos, en la democracia, son los condensadores de la imbecilidad”. Imbecilidad inherente a las propias multitudes y fundamento del discurso explícito del político: “El demócrata no respeta sino la opinión que un coro nutrido aplaude”. Afirmación incuestionable que el autor replantea a lo largo del viaje con consideraciones de tipo histórico: “Las matanzas democráticas pertenecen a la lógica del sistema. Las antiguas matanzas al ilogismo del hombre”; de esto el siguiente escolio: “La democracia celebra el culto de la humanidad sobre una pirámide de cráneos”. Pirámide de reciente actualidad: ¿un concierto-homenaje a las víctimas del terrorismo? ¿una estatua conmemorativa por cierto defensor de la democracia? En nombre de la democracia… Pero, ¿a qué juega exactamente la democracia? Gómez Dávila no duda en señalar con su pluma al principal sujeto, un sujeto aniquilado de raíz: el estúpido o el demente, así en función de los tiempos: “La democracia, en tiempos de paz, no tiene partidario más ferviente que el estúpido, ni en tiempos de revolución colaborador más activo que el demente”. Y para dar consistencia a su tesis, el autor no hará sino mirar al pasado: “La democracia ateniense no entusiasma sino a quienes ignoran a los historiadores griegos”; la figura colosal de Tucídides, una vez más, sale a su encuentro.
En medio de esta abyecta mascarada que es la democracia moderna, la paródica figura del político será reducida a su justísima, rastrera posición: “El político tal vez no sea capaz de pensar cualquier estupidez, pero siempre es capaz de decirla”, porque en definitiva, incluso “el ‘político’ de conciencia más delicada apenas alcanza a ser una puta púdica”.
Crítico impasible tanto de la derecha como de la izquierda, en tanto reaccionario genuino, Gómez Dávila lanza algunos de sus más afilados, sarcásticos dardos, a la izquierda: “El izquierdista evita con tacto milagroso pisarle los callos al poderoso auténtico. El izquierdista sólo vilipendia los simulacros de poder”, concluyendo en cualquier caso que “izquierdismo es la bandera bajo la cual la mentalidad burguesa del diecinueve mantiene su hegemonía en el veinte”. Pero, a fin de cuentas, “la izquierda y la derecha tienen firmado, contra el reaccionario, un pacto secreto de agresión perpetua”.
La crítica a la democracia halla así un punto de equilibrio en la crítica al marxismo, cuya preclara exposición, nuevamente, se aferra a razones histórico-económicas, extraídas incluso de la más prosaica cotidianeidad: “Los marxistas definen económicamente a la burguesía para ocultarnos que pertenecen a ella”. Pero su crítica no se agota en las mezquinas contradicciones del día a día, ya que en tanto corriente de pensamiento “el marxismo no tomó asiento en la historia de la filosofía merced a sus enseñanzas filosóficas, sino gracias a sus éxitos políticos”; sólo se permite una cierta salvedad con el mismísimo impulsor de la seudociencia de marras: “Marx ha sido el único marxista que el marxismo no abobó”.
Tras estas brillantes caminatas, el ataque reaccionario a la sociedad moderna aparecerá por doquier, cual constante leitmotiv, suerte de insecto -de idea invertebrada- que no deja de molestar a don Nicolás detrás de la oreja, incluso dentro de las paredes de su aristocrática biblioteca, allí donde más alejado se siente de esa sociedad despreciable y sórdida compuesta por una turba violentamente homogénea: “El anonimato de la ciudad moderna es tan intolerable como la familiaridad de las costumbres actuales. La vida debe parecerse a un salón de gente bien educada, donde todos se conocen pero donde nadie se abraza”. Producto mismo de esa sociedad democrática y burda, “el moderno intenta elaborar con la lujuria, la violencia y la vileza, la inocencia de un paraíso infernal”. No es preciso ilustrarlo: basta con abrir los ojos y mirar a nuestro rededor para confirmar lo dicho, pues bien es verdad que “la sociedad moderna se ha ido reduciendo progresivamente a remolinos de animales en celo”, en tanto que los dos polos de la vida del moderno son, a todas luces, negocio y coito. Y en medio de tales dislates, “las generaciones recientes circulan entre los escombros de la cultura de Occidente como caravanas de turistas japoneses por las ruinas de Palmira”; mero apunte. Tan aterrador y certero panorama cristaliza debidamente con uno de los grandes escolios del autor: “La sociedad moderna no educa para vivir sino para servir”.
En medio de tal desierto de calaveras, fosa común donde todos caben pero ninguno es -y eso y no otra cosa resulta la democracia a la larga-, ya nada le queda al hombre sino morir con gracia. Palabra de reaccionario auténtico: “Cuando todos quieren ser algo sólo es decente no ser nada”.
BIBLIOGRAFÍA ESENCIAL
Fuentes
(de las que se han extraído los fragmentos)
GÓMEZ DÁVILA, N., Escolios a un texto implícito, Atalanta, Girona, 2009, 1407 pp.
La gran obra de su artífice, un monumental triunfo de más de 1.300 páginas, y en cuyos dominios quedan condensados los más de 8.000 escolios que dejó escritos. Libro, pues, definitivo, acoge en sus límites las tres entregas de escolios aparecidas entre 1977 y 1992, a saber: Escolios a un texto implícito, Nuevos escolios a un texto implícito y Sucesivos escolios a un texto implícito. Una edición cuidadísima alinea la presente obra entre las más excelsas editadas en los últimos tiempos.
GÓMEZ DÁVILA, N., Textos I, Atalanta, Girona, 2010, 159 pp.
Tras los Escolios, el segundo timbre de gloria del pensador, esencial para profundizar en algunas cuestiones esbozadas en la obra previa. Sus felices 150 páginas, no obstante, son de una hondura de pensamiento considerable, y requieren sin duda de más de una lectura para paladear debidamente sus secretos néctares. Agrupación de textos en los que el nexo común es la infalible voz reaccionaria del autor.
GÓMEZ DÁVILA, N., “El reaccionario auténtico”, en GÓMEZ DÁVILA, N., Textos I, Atalanta, Girona, 2010, pp. 151-159.
Escrito sintético que, pese a su mínima extensión, resulta de capital importancia para aproximarse a la visión filosófica que del mundo tenía su autor. Una perfecta obra de orfebrería prosística donde Gómez Dávila explicita su concepción del “reaccionario auténtico” con total convicción y conocimiento de causa.
Estudio
VOLPI, F., “El solitario de Dios”, en GÓMEZ DÁVILA, N., Escolios a un texto implícito, Atalanta, Girona, 2009, pp. 9-51.
Magnífica introducción de apenas cuarenta páginas acometida por el malogrado filósofo italiano con ánimo ilustrador, que no simplificador, y cuyo apreciable intento de síntesis constituye una muy buena aproximación/homenaje al pensamiento de Gómez Dávila. Una prosa ligera y amena, que conforme vamos avanzando en la lectura recopila fragmentos del estudiado, conduce nuestra atención sin decaer.
Pierre Drieu La Rochelle: Exordio
Me veo obligado a decir yo y no, nosotros.
Preferiría decir nosotros, pero soy un intelectual acostumbrado a ir por cuenta propia y, además, los franceses se muestran tan divididos allá donde se reúnen que no conviene decir nosotros a la hora de referirse a ellos o a algunos de ellos ni tampoco dar la cara por nadie que no sea uno mismo.
Sin embargo, quiero hablar de algo que, de algún modo, ha sido colectivo y que, a despecho de la diversidad de procedencia, opinión, carácter, móviles o fines, justifica su nombre en medida suficiente: la colaboración.
Quiero hablar de ello porque, tras el mes de agosto de 1944, no se ha permitido a nadie que hable con el menor conocimiento, el menor recuerdo, el menor sentimiento humano ni la menor verosimilitud. Han bastado la fácil maledicencia o la calumnia más grosera. Y para hacer mayor gala de tal satisfacción, tan sólo se ha recurrido a las acusaciones de los periódicos y a las de las tribunas o de los tribunales, realizadas —salvo ciertos protagonistas legendarios— por comparsas sin voz o representantes mediocres o bastante convencidos de su bajeza. Naturalmente, se han confesado culpables; no se les pedía más.
Por eso estoy aquí. No me considero culpable.
Para empezar, no reconozco vuestra justicia. Vuestros jueces y vuestros jurados han sido elegidos de un modo que evita la propia idea de justicia. Preferiría la corte marcial —sería más sincero por vuestra parte, menos hipócrita—. Y por si fuera poco, ni la instrucción ni el proceso se llevan a cabo según las reglas sobre las que se asienta vuestra concepción de la libertad.
Por lo demás, no me lamento por comparecer ante una justicia sumaria, arbitraria, partisana; una justicia que reúne casi todos los rasgos de una justicia fascista o comunista. Tan sólo afirmo que, para justificarse plenamente ante mis ojos, las obras de vuestra pretendida revolución deberían estar a la altura de su pompa jurídica. De momento, la revolución de la que se ufana la Resistencia vale tanto como la revolución de la que presumía Vichy. La Resistencia sigue siendo una fuerza mal determinada y mal justificada por la reacción, el antiguo régimen de la democracia parlamentaria y el comunismo, en la medida en que participa de todos ellos y no se constituye en una verdadera fuerza.
Voy a ser condenado, como tantos otros, por algo efímero y bastante transitorio, de lo que en el futuro nadie se atreverá a reivindicar sin vacilación o miedo.
No me considero culpable. Afirmo que me he comportado como puede y debe hacerlo un intelectual y un hombre, como un francés y un europeo.
Y ahora, no pienso rendiros cuentas. De acuerdo con mi rango, lo haré a Francia, a Europa y al hombre.
Discurso
Para explicar mis ideas, seguiré el orden de los acontecimientos.
1. Antes de la guerra
Siempre he sido nacionalista e internacionalista al mismo tiempo.
No internacionalista a la manera pacifista y humanitaria, ni tampoco universalista, sino en el marco de Europa. Ya en mis primeros poemas, escritos en trincheras y hospitales entre 1915 y 1916, me declaré patriota francés y patriota europeo.
Siempre he rechazado el odio intelectual hacia algún pueblo. Mis primeros poemas se titulaban Denuncia de los soldados europeos o A vosotros, alemanes («No os odio, pero me opongo a vosotros con la fuerza de las armas»).
Tras la guerra, continué, me preocupé por Francia, por su vida, por su orgullo y al mismo tiempo puse mis esperanzas en la Sociedad de Naciones.
Al principio pensaba que el capitalismo podría reformarse por sí mismo. Luego renuncié a esa creencia ingenua y me consideré socialista entre 1928 y 1929.
Mis libros Medida de Francia, Ginebra o Moscú, o Europa contra las patrias dan testimonio de la constancia de ese sentimiento ambivalente aliado a un espíritu crítico gracias a Dios lo suficientemente despierto.
He escudriñado todos los partidos de Francia y no puedo más que despreciarlos. Ni la vieja derecha ni la vieja izquierda me satisfacen. Soñé con ser comunista, pero no se trataba más que de un acto de desesperación.
A partir de 1934 mis dudas y mis vacilaciones llegaron a su fin. En febrero de aquel año rompí definitivamente con la vieja democracia y el viejo capitalismo. Pero el desembarco de los comunistas en el Frente Popular, junto a radicales y socialistas, me alejó de ellos. Me habría gustado juntar a los manifestantes del 6 y el 9 de febrero, los fascistas con los comunistas.
Creí hallar esa fusión en Doriot en 1936. Al fin la derecha y la izquierda se encontraban. Pero me decepcionó el pseudofascismo francés del mismo modo en que otros perdieron la confianza en el Frente Popular. Un doble fiasco que benefició a un viejo régimen moribundo que aún coleaba.
Y hete aquí lo que ansiaba hacer por Doriot y mis camaradas del Partido Popular Francés: rehacer una Francia fuerte, libre del Parlamento y las camarillas; lo bastante fuerte para imponer a Inglaterra una alianza en la que reinasen la igualdad y la justicia. Francia e Inglaterra deberían entonces volverse hacia Alemania para emprender unas negociaciones en las que primasen la firmeza y la comprensión. O le concedíamos colonias o la lanzábamos sobre Rusia. De ese modo habríamos podido intervenir en el conflicto a su debido tiempo.
Después de que Doriot hubiese fracasado como un vulgar La Rocque, nos hallamos en una situación muy comprometida. Después de un Múnich al que apoyé sin alegría, con desprecio, abandoné el partido y me encerré en mi biblioteca, a la espera de que sobreviniese la catástrofe.
Tuve una visión muy lúcida de lo acaecido en 1939 y 1940. Sabía que era imposible una revolución en Francia, hecha por los franceses. La revolución tan sólo podía venir de fuera. Y así lo creo de nuevo, pero en 1940 mantuve la esperanza contra todo pronóstico.
2. Después de la guerra
No partí, como tantos otros, de la idea de que Francia estaba derrotada. Para mí, tan sólo se trataba de un acontecimiento que formaba parte de una situación mucho más general. Francia había perdido su posición dominante en Europa tras la expansión del imperio inglés, la unificación alemana y el desarrollo de Rusia y Estados Unidos. La escalada de las nuevas potencias nos relegaba a un segundo rango.
Nos vimos obligados a mantener un sistema de alianzas en el que ocupábamos una posición subordinada, tal como lo han demostrado nuestras relaciones con Inglaterra treinta años después. Ante tal situación, no cabía más que protestar.
Por eso asumí y describí con claridad ese hecho que he detestado por encima de todo pero que en absoluto considero doloroso, pues forma parte de la evolución del mundo y el humanismo y lo Europeo lo compensan. Tal detestación es natural y a un intelectual digno de ese nombre tan sólo le cabe soportarla con estoicismo. Ha de continuar con tan ingrata tarea.
A partir del momento en que nos convertimos en una potencia secundaria, subordinada a un sistema, hemos de saber qué alianza conviene más a Francia, tanto a sí misma como a Europa. Jamás separé ambos objetivos, pues para mí no podían ser más que uno.
El sistema alemán me parecía preferible a los otros porque América, el imperio inglés y el imperio ruso tienen demasiados intereses fuera de Europa como para encargarse de ella. O quizás se hayan dado cuenta de la Europa que se avecina.
Ahora bien, yo quería mantener la unidad de Europa desde Varsovia a París y desde Helsinki a Lisboa. Sólo la entente entre Alemania, potencia central y principal —vasto proletariado industrial y científico—, y las demás naciones continentales, podía mantener esa unidad.
Tal entente se presentaba bajo la forma de una hegemonía alemana que aceptaba del mismo modo en que había aceptado en Ginebra la de Francia e Inglaterra por el bien de la unidad europea.
He cambiado al respecto. En ciertos momentos he criticado mucho la idea de hegemonía y he preferido la de federación. En otros, he pensado que una implicaba la otra: la federación es inviable sin la hegemonía, ni ésta sin la federación.
En virtud de estas ideas generales, acepté el principio de colaboración.
Vine a París en agosto de 1940, decidido y a sabiendas de que estaba a punto de romper con la mayor parte de la opinión pública francesa por mucho tiempo. Era perfectamente consciente de los inconvenientes que iba a encontrarme, profundos inconvenientes del corazón; pero a despecho de mis miedos y mis retiradas, me esforcé por cumplir con lo que consideraba mi deber.
En todo momento defendí y desarrollé estas tres ideas:
1. La colaboración entre Alemania y Francia debía considerarse como un aspecto de la situación europea. No se trataba tan sólo de Francia, sino de los demás países. No se trataba de una alianza particular, sino de un elemento que formaba parte de un sistema.
Tal postura no comportaba ningún elemento afectivo. Jamás he sido germanófilo, lo he dejado bien claro. Y de hecho guardaba todas mis simpatías para el genio inglés, que conocía mucho mejor.
2. Procuraba mantener mi espíritu crítico y me enorgullezco de haberlo conseguido incluso más allá de lo posible, tanto por lo que respecta al sistema alemán como al inglés, el americano o el ruso.
Vi de inmediato que la mayor parte de los alemanes no comprendía la grandeza de su tarea y la novedad de los medios que exigía.
3. Al entrar en un sistema de coordinación y subordinación que satisfacía o debía satisfacer mis aspiraciones internacionales, europeas, procuré defender la autonomía francesa, por lo que tenía ideas meridianas sobre la política interior y el camino que debía seguir la defensa de Francia.
¿Qué medios he empleado para defender estas ideas generales? Salgamos del terreno de lo intelectual y lo abstracto para entrar en el de la conducta individual.
Nos vimos obligados a mantener un sistema de alianzas en el que ocupábamos una posición subordinada, tal como lo han demostrado nuestras relaciones con Inglaterra treinta años después. Ante tal situación, no cabía más que protestar.
Por eso asumí y describí con claridad ese hecho que he detestado por encima de todo pero que en absoluto considero doloroso, pues forma parte de la evolución del mundo y el humanismo y lo Europeo lo compensan. Tal detestación es natural y a un intelectual digno de ese nombre tan sólo le cabe soportarla con estoicismo. Ha de continuar con tan ingrata tarea.
A partir del momento en que nos convertimos en una potencia secundaria, subordinada a un sistema, hemos de saber qué alianza conviene más a Francia, tanto a sí misma como a Europa. Jamás separé ambos objetivos, pues para mí no podían ser más que uno.
El sistema alemán me parecía preferible a los otros porque América, el imperio inglés y el imperio ruso tienen demasiados intereses fuera de Europa como para encargarse de ella. O quizás se hayan dado cuenta de la Europa que se avecina.
Ahora bien, yo quería mantener la unidad de Europa desde Varsovia a París y desde Helsinki a Lisboa. Sólo la entente entre Alemania, potencia central y principal —vasto proletariado industrial y científico—, y las demás naciones continentales, podía mantener esa unidad.
Tal entente se presentaba bajo la forma de una hegemonía alemana que aceptaba del mismo modo en que había aceptado en Ginebra la de Francia e Inglaterra por el bien de la unidad europea.
He cambiado al respecto. En ciertos momentos he criticado mucho la idea de hegemonía y he preferido la de federación. En otros, he pensado que una implicaba la otra: la federación es inviable sin la hegemonía, ni ésta sin la federación.
En virtud de estas ideas generales, acepté el principio de colaboración.
Vine a París en agosto de 1940, decidido y a sabiendas de que estaba a punto de romper con la mayor parte de la opinión pública francesa por mucho tiempo. Era perfectamente consciente de los inconvenientes que iba a encontrarme, profundos inconvenientes del corazón; pero a despecho de mis miedos y mis retiradas, me esforcé por cumplir con lo que consideraba mi deber.
En todo momento defendí y desarrollé estas tres ideas:
1. La colaboración entre Alemania y Francia debía considerarse como un aspecto de la situación europea. No se trataba tan sólo de Francia, sino de los demás países. No se trataba de una alianza particular, sino de un elemento que formaba parte de un sistema.
Tal postura no comportaba ningún elemento afectivo. Jamás he sido germanófilo, lo he dejado bien claro. Y de hecho guardaba todas mis simpatías para el genio inglés, que conocía mucho mejor.
2. Procuraba mantener mi espíritu crítico y me enorgullezco de haberlo conseguido incluso más allá de lo posible, tanto por lo que respecta al sistema alemán como al inglés, el americano o el ruso.
Vi de inmediato que la mayor parte de los alemanes no comprendía la grandeza de su tarea y la novedad de los medios que exigía.
3. Al entrar en un sistema de coordinación y subordinación que satisfacía o debía satisfacer mis aspiraciones internacionales, europeas, procuré defender la autonomía francesa, por lo que tenía ideas meridianas sobre la política interior y el camino que debía seguir la defensa de Francia.
¿Qué medios he empleado para defender estas ideas generales? Salgamos del terreno de lo intelectual y lo abstracto para entrar en el de la conducta individual.
Yo, el intelectual
Actué con plena conciencia, en medio del camino de la vida, según la idea de que me comportaba como un intelectual. Un intelectual, un clérigo, un artista, no es un ciudadano como los demás. Posee derechos y deberes más elevados que el resto.
Por eso tomé una decisión audaz; sin embargo, en momentos de gran tribulación, un individuo cualquiera se halla en la misma situación que el artista. El Estado no ofrece ninguna dirección fiable para alcanzar un objetivo tan alto. Así fue en 1940. El mariscal nos ofrecía la unidad, pero nada más: una sombra sin contenido. Y aun así, hubo valientes que fueron a París y otros, a Londres.
Los de Londres fueron más felices, aunque de momento no se ha dicho la última palabra.
Estuve en París y algunos nos comprometimos a ir más allá de lo nacional, a enfrentarnos a la mayoría de la opinión pública, a ser una minoría vista sin saber a qué atenerse, con dudas, desconfianza… Y maldita cuando las pesas inclinaron la balanza en El Alamein y Stalingrado.
Tal es la tarea del intelectual, al menos de algunos de ellos: ir por delante de los acontecimientos, tantear la suerte asumiendo el riesgo, explorar los caminos de la Historia. Tanto peor si se equivocan. Desempeñan una función necesaria: distanciarse de la masa. Da igual si van por delante, por detrás o a un lado. Siempre lejos. El mañana está hecho de algo muy distinto al hoy. El mañana está hecho de lo que ve la mayoría, pero también la minoría.
Una nación no posee una sola voz: es un concierto. Es preciso que siempre haya una minoría; y nosotros la éramos. Perdimos y nos declararon traidores: es justo. Vosotros seríais los traidores si vuestra causa hubiese sido derrotada.
Y Francia no habría dejado de ser Francia ni Europa, Europa.
Soy uno de esos intelectuales cuyo papel consiste en pertenecer a la minoría.
¡Con la minoría, siempre! De hecho, hay muchas minorías. No existe la mayoría. Del mismo modo como se disolvió la de los cuarenta, se disolverá la vuestra.
Las minorías:
a) La resistencia.
b) La vieja democracia.
c) Los comunistas.
Estoy orgulloso de haber pertenecido a esos intelectuales. Dentro de un tiempo, se volverá a nosotros para escuchar otra voz que la oficial. Y esa débil voz cobrará fuerza.
Nunca he querido ser uno de esos intelectuales que mide sus palabras. Podría haber escrito en la clandestinidad —es más: lo he pensado—; escribir en zona libre, en el extranjero.
Pero no, hay que asumir responsabilidades, formar parte de grupos impuros, admitir la ley política que obliga a aceptar aliados despreciables y odiosos. Por lo menos hay que ensuciarse los pies; nunca las manos. Jamás me las ensucié; sólo los pies.
No hice nada con esa gente. La frecuenté para que me juzgaseis hoy, para ponerme a la altura de esos juicios corrientes, vulgares. Juzgad, como decís, porque sois jueces o jurados.
Me he puesto a vuestra merced, seguro de que escaparé, llegado el momento, fuera del tiempo.
Por ahora, juzgadme y sin compasión, pues a ello he venido.
No escaparéis; ni yo tampoco.
Sed fieles al orgullo de la Resistencia como yo lo soy al de la Colaboración. No hagáis trampas, pues yo no las hago. Condenadme a la pena capital.
Nada de medias tintas. Antes era fácil pensar. Ahora ya no tanto. No sucumbáis ante lo fácil.
Sí, soy un traidor. Sí, he suministrado inteligencia al enemigo. Entregué inteligencia francesa al enemigo. No es mi culpa si el enemigo no ha sido inteligente.
Sí, no soy un patriota cualquiera, un nacionalista obtuso: soy un internacionalista.
No sólo soy francés: soy europeo.
Y vosotros también, da igual si lo sabéis o no. Hemos jugado y yo he perdido.
Exijo la muerte.
Fuente y traducción: la biblioteca fantasma